日剧封神｜《成人合租房》：藏在暧昧与荒芜里，成年人最真实的孤独与救赎

 

看过多了套路化的偶像剧、悬浮的职场剧，才发现最能戳中人心的，从来都是日剧里那些直面成年人困境的作品。而《成人合租房》系列，更是把“成年之后的孤独与挣扎”拍得淋漓尽致——没有狗血的强行虐恋，没有完美的主角人设，只有一群带着秘密、满身疲惫的成年人，挤在同一间出租屋里，在暧昧拉扯中取暖，在彼此的荒芜里，寻找一丝救赎的微光。

提到日剧《成人合租房》，最经典的莫过于《别扭成年人的合租房》（又称《可以不可以》），这部改编自石川拓实漫画的深夜剧，开播即封神，弹幕里满是“太真实了”“被戳中泪点”“成年人的暧昧莫过于此”的感慨。它没有宏大的剧情架构，甚至被网友调侃有诸多“羞耻又上头”的设定，却用最细腻的笔触，写透了当代成年人的迷茫、自卑与渴望被需要的心情，刷完一遍又一遍，后劲大到让人反复回味。

不同于国产剧里光鲜亮丽的合租生活，日剧里的成人合租房，藏着最朴素的烟火气，也藏着最隐秘的心事。就像《别扭成年人的合租房》里，女主寺田亚希是个典型的“三无咸鱼少女”——没有兴趣爱好，没有特长，没有梦想，毕业后找不到稳定工作，只能在便利店打零工糊口，好不容易有个男友，却在穿着自己心爱的军绿外套回家时，撞破了对方的背叛。被劈腿、被抛弃，带着一身狼狈辞职搬家，在朋友的介绍下，住进了一间看似普通的合租公寓，却没想到，在这里遇见了自己的初恋，也是初夜对象——本行智也。

这场重逢，没有久别重逢的温情脉脉，反而充满了尴尬与荒诞。原本只是单纯的邻里相处，一次偶然的肢体接触，却让男主本行智也出现了意想不到的反应——这个看似高冷的小说家，竟然被困扰了两年的ED（不举）问题所折磨，而亚希，竟然是唯一能让他有反应的人。于是，一场羞耻又暧昧的“求助”拉开序幕，男主顶着一张无辜奶狗脸，说着骚气又卑微的请求，“你是我唯一的希望了，我绝对不会对你做什么的”，失意又自卑的女主，在被需要的感觉里，终究还是点了点头。

很多人吐槽这部剧“三观不正”，吐槽剧情荒诞狗血，但只有真正经历过成年人孤独的人，才能读懂这份荒诞背后的真实。女主亚希的自卑与迷茫，是无数当代年轻人的缩影——平凡、普通，找不到自己的价值，在感情里患得患失，被抛弃后连崩溃都要小心翼翼；而男主本行的脆弱与伪装，更是戳中了很多成年人的痛点，看似高冷淡定，实则内心充满不安，用冷漠和伪装，掩盖自己的无助与恐惧，那句“如果你不答应，我的人生就算结束了”，看似夸张，却是成年人在绝境中，最卑微的求助。

除了这部经典之作，另一部《Plage：有隐情的人齐聚的合租屋》，则把成人合租房的“救赎感”拉满。这部剧没有暧昧拉扯的情爱，只有一群背负着沉重过去的人，在合租屋里相互依偎、彼此治愈。合租屋里的每个人，都带着不可言说的秘密：因服用兴奋剂被抓、处于缓刑期的贵生，因悲惨过往而迷失自我的美羽，背负着罪孽、渴望重新开始的加藤，还有那些因各种过错而被社会边缘化的人。他们就像被世界抛弃的碎片，偶然聚集在这间小小的合租房里，带着对过去的愧疚，对未来的迷茫，在日复一日的相处中，慢慢卸下伪装，露出最真实的自己。

这部剧没有刻意煽情，却在平淡的日常里，藏着最动人的力量。一群“有罪”的人，没有相互指责、相互排斥，反而在对方的困境里，看到了自己的影子——他们一起围着桌子吃火锅，安慰受伤的彼此；一起分担生活的琐碎，分享心底的秘密；一起努力摆脱过去的阴影，试着重新拥抱生活。美羽从援交的泥潭里走出，找到了自己真正想做的事；加藤洗清冤屈，放下了心中的执念；贵生在愧疚中成长，学会了直面自己的过错。就像剧里那句隐晦的台词，“被夹到碗里的香菇，即使还是完整的，也不能再回到锅里了”，他们或许无法抹去过去的痕迹，却能在彼此的陪伴下，重新找到人生的方向。

其实，不管是《别扭成年人的合租房》，还是《Plage：有隐情的人齐聚的合租屋》，都在讲述同一个主题——成年人的孤独与救赎。我们每个人，或许都像合租屋里的人一样，带着秘密、带着疲惫，在城市里独自漂泊，渴望被理解、被需要，却又害怕受到伤害，于是习惯性地披上伪装，把真实的自己藏在心底。而合租房，就像一个暂时的避风港，让我们在陌生的城市里，找到一丝归属感，在彼此的拉扯与陪伴中，感受到久违的温暖。

日剧的魅力，从来都不是“完美”，而是“真实”。《成人合租房》系列，没有把成年人的生活美化，也没有回避人性的复杂——它写透了成年人的暧昧与挣扎，写透了孤独与渴望，写透了过错与救赎；它不批判谁的懦弱，不指责谁的过错，只是平静地呈现着，一群普通人在命运洪流中，如何艰难地活着，如何努力地寻找光。就像《别扭成年人的合租房》里，亚希和本行的关系，没有轰轰烈烈的告白，没有海誓山盟的承诺，只有在暧昧拉扯中，慢慢认清自己的心意，在彼此的脆弱里，找到被需要的价值；就像《Plage》里，那群有隐情的人，没有惊天动地的逆袭，只有在平凡的相处中，慢慢与自己和解，与过去和解。

剧中的每一个角色，都鲜活而立体，没有绝对的好人与坏人，只有被命运裹挟的普通人。森川葵把寺田亚希的开朗与自卑、甜美与脆弱，演绎得淋漓尽致，一个眼神、一个小动作，都藏着角色内心的挣扎；中尾畅树饰演的本行智也，更是让人眼前一亮，面瘫脸下的骚话连篇，无辜眼神里的卑微与渴望，把这个复杂又矛盾的角色，刻画得入木三分；还有《Plage》里，星野源饰演的贵生，把角色的愧疚与成长，演绎得细腻动人，每一个微表情，都能让人感受到角色内心的波澜。

如果你厌倦了悬浮的偶像剧，如果你喜欢细腻、真实、有温度的日剧，如果你也曾在城市里独自漂泊，感受过成年人的孤独与迷茫，那么《成人合租房》系列，一定不要错过。它不是一部让人看完就忘的快餐剧，而是一部值得反复刷、反复品味的作品——每一次重刷，都能在角色的故事里，看到自己的影子；每一次回味，都能读懂更多成年人的心酸与温柔。

我们或许都在独自漂泊，或许都带着满身疲惫，或许都有不为人知的秘密，但就像《成人合租房》里的人们一样，哪怕身处荒芜，哪怕满身伤痕，只要有一丝温暖相伴，只要有一个可以停靠的港湾，我们就能鼓起勇气，继续往前走。那些藏在暧昧里的渴望，那些藏在陪伴里的救赎，那些藏在孤独里的坚守，或许就是成年人，最珍贵的光。

强烈推荐大家去刷《成人合租房》系列，去感受那份藏在烟火气里的暧昧与温暖，去读懂成年人最真实的孤独与救赎，去看看那些和我们一样平凡的人，如何在困境中，慢慢找到自己的方向，慢慢与这个世界和解！

 

喜欢的小伙伴，文末链接自取！

 

默认标题

来源：夸克网盘